Sakrila
sam strah poput zamotuljka pod jastuk.
Možda
ga uspavam snovima.
Možda
ga udavim jastukom.
Pritisnuti
što jače, dah oduzeti
kao
ja što se već danima borim da udahnem.
Ne
ide.
Steže
me nešto negdje unutra,
ne
mogu da odredim da li je srce naraslo,
ili
mi pluća gore, ili se vene razlile.
Ne
mogu da odredim jel mi nedostaješ, ili fališ, ili trebaš.
Jesam
li postala zavisnik, jesam li te možda izmislila?
Možda
i jesam.
Tebe
preplašenog mojih riječi.
Toliko
da moram ćutati, izmišljati govorne mane,
gristi
jezik svaki put kad poželim da ti kažem,
da
ti pročitam, da izdahnem.
Prećutim.
Plaši me to.
Znaš
li šta sam radila prethodne noći?
Učila
sam da te ćutim.
Da
te zagrlim.
Da
te od vazduha skrojim i uvučem se u tvoju kožu,
da
legnem u tebe kao u postelju.
I
samo na tren sam osjetila snagu tvojih dlanova,
i
tvoju kožu uz moja leđa.
Disao
si pored mene,
stegao
me da ne propadnem u svoj bezdan koji sam otvorila,
i
tako si me držao do jutra.
Bez
riječi. Bez mraka.
Samo
ja i moj strah u tvom naručju.
Učila
sam pričati, disati, učio si me voljeti, vjerovati.
Bilo
je teško otvoriti oči
i
priznati da se to sa mrakom rvem po postelji.
Na
tvojoj strani kreveta. Izvini.
Bilo
mi je krivo što sam ti jastuk ulegla,
i
što sam ti dio mraka preotela da se pokrijem.
Morala
sam.
Previše
me ćutanje izgrizlo poput bijesne lisice.
Prošli
su neki dani bez tebe.
Njih
sedam, osam, ma ko će brojati.
Nije
to kao sati kad s tobom prozuje pa mi je malo smijeha,
malo
mi zvijezda, malo mi vazduha.
Tebe
mi malo.
Zagrizem
se da ugušim riječi.
Drugima
ću pričati o tebi, ali tebe bih samo gledala.
Da
te upijem u zenice.
Plašim
se i za tebe.
U
svijetu koji je drugačiji od mog.
Jer
šta ako ti nema ko zoru nasmijati?
Šta
ako ti je hladno?
Plašim
se da ćeš se probuditi i da se nećeš mene sjetiti,
i
kuda bih onda?
Kako
bih se zvala?
Ni
ovako se imena ne sjećam,
nije
mi ni važno sve dok se tebe sjećam,
sve
dok mogu rame da ti osjetim i miris iz vena da izvučem.
Naslonim
se na zid, prislonim obraz i udahnem,
koliko
god mi ova metalna zamka u gruidima dozvoli.
Osjetim
te, u najmanjoj mjernoj jedinici vremena, uz sebe.
I
tako dan živim.
Čekam
te maštanjem.
Čekam
i pišem sve što ti ne umijem reći jer sam ostala uskraćena.
A
sad više i ne smijem jer vidim plaši te.
Zato
ćutim.
Kažem
da je sve u redu, nasmijem se uzdahom, i čekam.
Znam
da dolaziš. Znam da hoćeš.
Samo
se plašim hoćeš li meni doći.
Plašim
se hoćeš li ponovo put do mene znati.
Hoćeš
li htjeti pronaći nas!